* * *

Электричка-истеричка,
Что ты мчишься по весне,
Это гнусная привычка -
Разговаривать во сне.

Душно ночью, майской ночью?
Так ослабь конец строки!
Прибегая к многоточью,
Не солги, но сбереги

Этот жаркий, горький воздух,
Расчлененный на глотки...
Мы тот жадный, долгий возглас
Принимаем за гудки.

Ожиданье на перроне
И вибрация перил
Там, где дух мой (но перо не
поднимается) парил...

* * *

Заплачешь - не стану тебя утешать,
Апрельская немочь дня,
Дрожание шерстки древесных мышат,
Наполнено для меня
Не смыслом, а тем, что и есть благодать
И что обретаем, даря,
Когда бесполезная влага дат
Стекает с календаря.

* * *

Вот он, ваш подарок дочке!
Только Машу и видали.
Эти белые носочки,
Крепко вжатые в педали,
И пунцовое колено,
Подживающее вскоре,
Так волшебно и мгновенно,
Как крупинки зимней хвори...

Маша, Маша, радость наша,
Видишь: все не так уж страшно -
Хороши у нас дела.

Жаль, что я не дожила.

* * *

Воспоминанье о детской болезни.
Розовый, зыбкий, избыточный быт,
Не обволакивай. Видишь: на срезе
Воспоминания... Видишь: дрожит!

Под намагниченным взглядом створожен,
Болью и холодом взятый в ножи -
Видишь - пульсирует, злится, тревожит
Легкость и сухость ступней сторожит

Отблеск, отчетливый, краткоживущий,
Каплей сорвавшийся в небытие.
Больше не вычитать в сумрачной гуще,
Гуще кофейной судьбины своей.

Тиканье, рыбины, ветки растений,
Холод заботы в касаниях рук...
Смытый слезою венец светотени.
Неуловимый, как смерть, светозвук.

* * *

Не вылепить из глин ни моря, ни кувшина.
Закатный теплый свет преломится в стекле
И хрустнет, как сустав. Отмерить три аршина,
На подоконник встав, забыть ее во мгле,
Там сзади - на столе, в квадратике-колодце
Жилища, где собой за каждый метр плати...
Комочек тишины, распутицы, болотца,
Бессилие мое во глиняной плоти.

И, посмотрев на склон в гривастых кронах рыжих,
Обратно поспешить к столу, пока жива
И мнется в пальцах, и (но это мнится) дышит
Спрессованная пыль, истлевшая трава...
Неумной пятерней расплющенная лягва
Отчаяньем моим уже воскрешена
И поднята. И вновь, поделенная на два,
Из уст моих сейчас получит имена.