9 МАЯ 1997 ГОДА

Генералы ушли и маршалов не дозваться,
и майоров - считай по пальцам. Покуда живы
лейтенанты, которым было по восемнадцать,
добровольцы, не умевшие притворяться
что им восемнадцать,
добиваясь призыва.
(Про пионер-героев что-то не слышно).

Книги написаны. Фильмы сняты. Награды вышли.
Кто пока при деле. Кому - стариковский угол,
ветеранский паек по простым и медаль по круглым.
Невеселый праздник, ну же, давай, зови их!
Доставай их ржавые каски из глины зыбкой!

На последний парад выползают последние рядовые:
с деревянной палкой, с выученной улыбкой.

* * *

Весна струилась странно и легко
над остановкой кольцевого Б.
Тверезый от пилотки до шнурков
я там стоял, как памятник себе.

Но ветер продувал меня насквозь!
Я там торчал, как вбитый в землю гвоздь,
я сам полнеба подпирал плечом,
но думать не пытался ни о чем.

СТИХИ ТРУБАЧУ

Для Кости Шишкина

Вздымая свой медный признак,
трубач да пребудет признан
метафорой (он же - символ).
Пузатый и некрасивый,

то страх наводя, то жалость,
то скорбно звуча, то гордо,
он сходен с певцом, пожалуй,
он пашет дыхалкой, горлом.

Добавочный орган звука
вручила ему наука,
чтоб в мир выходить не голым,
пронзительный медный голос.

Таким, коль не врут про Страшный,
по атому и к ответу
нас всех призовут однажды.
Известно, труба не флейта.

На этот пожарный случай
она пригодится лучше.